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Voy en el metro a media mafiana camino de una de mis librerias méas queridas de
Madrid y aunque llevo abierto el periddico miro de soslayo con un gesto reflejo cadavez
que entraen el vagoén alguien con un libro en las manos. No siempre es fécil identificar
su titulo, y hay que tener mucho cuidado para que la curiosidad no se confunda con la
metijoneria. Es como ser un mirén digno que por nada del mundo quiere verse metido
en un trance embarazoso. El libro estd a veces en una posicion casi horizontal, para que
recibamejor laluz del techo, y no es cuestion de adelantar la cabezay torcer el cuello
queriendo mirar la cubierta desde abajo. (Cudl serd ese libro de bolsillo tan grueso del
que no ha apartado los ojos ni siquieraal dar una zancada desde el andén ese lector que
acaba de sentarse frente ami? Lo ha doblado por la mitad, con riesgo de
descuadernarlo, |o aprieta como estrujandolo entre las dos manos. Es un joven de
veintitantos afios con el pelo encrespado de rizos casi africanos, sin afeitar, con una
mochila pequefia a la espalda. Da laimpresion de que se levanté de la cama con € libro
enlamano y que paso asi con él delante del espejo del bafio.

Mantengo lavigilancia mientras leo €l periddico.
El titular de la primera pagina es el desastre de los
indices escolares de lectura en Espaia. S6lo hace
unos dias |a enigmética ministra de Educacion
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EN MOVIL,
TE LO DEVOLVEMOS

PARA VOLAR.

¢Qué porvenir laboral tiene un hijo
de trabajador o de inmigrante que
alos quince afios no es capaz de
comprender un parrafo detres
lineas?

Nuestros padres, nifios en la
guerra, escribian y leian con

aseguré que ellano ve ninglin problema en que los
chicos usen el teléfono mévil mientras estan en
clase. La ensefianza publica se deteriora
irreparablemente en Espafia gracias auna
conspiracion de ignorancia tramada desde hace
afios por la chusma politicay la secta pedagégicay
las autoridades yatienen un culpable: el
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dificultad. En nuestras casas, franquismo. Quién si no. Como mi tierra natal

hict))gtrjtl_:‘i Efg;é;:g%‘;?ér:gls ﬁiozc:)' ?o estaincluso alacoladel desastre leo quela z
que somos consgjera de Educacion de la Junta de Andalucia

ha descubierto una causa todavia més legjana: 4.

nuestro atraso histérico. A ellos, los socialistas que Ilevan gobernando en Andaluciaun 5.
cuarto de siglo, que los registren. Pienso en mis maestros, |os que me ensefiaron contra

vientoy mareaaleer y aescribir y aamar el conocimiento en afios de oscurantismo y 5.

pobreza; pienso en tantos profesores vocacionales y derrotados que conozco, en las ;

cartas despectivas o perdonavidas o del todo insultantes de pedagogos y expertos, de
enchufados de diverso pelaje, que he recibido sin falta cada vez que he escrito sobre las 9.
10.

quejas amargas de mis amigos profesores y sobre lo que yo estaba descubriendo con mis
propios ojos con solo hojear los libros de texto de mis hijos y escuchar las historias que
me contaban al volver de laescuela.

A los expertos, alos gurus de lajerga psicopedagdgicay alos enchufados no les cabiala
menor duda: los que al ertdbamos sobre la degradacion de la ensefianza nos habiamos
vuelto de derechas y no sabiamos nada, no entendiamos de nada. Ellos si que
entendian: alavista estan los resultados. Cierro el periédico con asco y el hombre joven
que leia frente ami levantalos ojos de su libro. A mi atencién de espia le basta un
segundo para descubrir €l titulo: esel Viaje al fin de la noche. Ahora parece evidente
que el aire deligero trastorno que tenia ese hombre desde que entré en el vagén
procedia de lalecturade Céline. Vamos en el mismo tren de lalinea 4 pero su viaje es
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mucho més hondo y més terrible, un descenso de fiebre por los espantos del mundo. Yo
voy por los tineles del metro de Madrid y por el presente inmediato y més bien
desolado del periddico: él por las trincheras de la guerra, por la miseria de los suburbios
proletarios de Paris, por el Nueva Y ork futurista de los afios veinte, por las tinieblas
coloniales del Congo que ya habiaroturado paralaliteratura Joseph Conrad.

Ahi lo dejo, sumergido en el libro, continuando su viaje, con su barba de varios diasy su
mochila de vagabundo celineano. ¢Cuéntos lectores como é no llegaran a existir gracias
alagran conjurade los neciosy de los comisarios politicos que ha asolado la educacién
espariola? Pero no se trata solo de esa embriaguez, del dulce vicio que le acompafia a
uno en lasoledad y e hace gratos los minutos de un viagje en el metro: mucho més grave
es que la escuela esté fracasando en su tarea de despertar en cada uno sus mejores
facultades, de actuar como palanca de progreso social. ¢Qué porvenir laboral tiene un
hijo de trabajador o de inmigrante que alos quince afios no es capaz de comprender un
parrafo de tres lineas? ¢Qué podra aprender sobre la complejidad del mundo y lade su
propia alma quien no cuenta con laluz de las palabras escritas? El nivel cultura y
académico de los padres es factor decisivo, asegura el periddico. Subiendo por las
escaleras del metro me pregunto con iray dolor qué habria sido de mi, de tantos de
nosotros, si no hubiera sido por laescuelay por el instituto. Nuestros padres, nifios en
la guerra, escribian y leian con dificultad. En nuestras casas, donde habia tan poco, mal
podia haber libros. La escuela nos hizo lo que somos.

Soy lo que he leido. Me gano la vida gracias a que existen lectores. En el escaparate de la
librerfa distingo con expectacion impaciente el libro que vengo buscando. VVerlo me da
tanta felicidad como descubrir en un escaparate de lainfanciala cubierta en colores de
unanovelade Julio Verne. Son Los ensayos de Montaigne que acaba de publicar
Acantilado, editados y traducidos admirablemente por Jordi Bayod Brau. Muy pronto el
gozo de las manos se afiade al de lamirada: sopeso el volumen, paso |os dedos por su
tapatan sdlida, o abro y rozo las paginas con las yemas de los dedos, y al hacerlo
percibo un olor exquisito de papel y de tinta. Por cualquier pagina que se abra este libro
ilimitado se reconoceralavoz sabiay serena, lainteligenciairénicay voluble, la
curiosidad entre eruditay chismosa de aquel hombre feliz que se retiré hace mas cuatro
siglosaescribir y aleer en labibliotecacircular de su torre. Como Cervantes o
Shakespeare st empezamos a leerlo nos acompafara alo largo de toda nuestravida, y a
medida que pase el tiempo y sigamos leyendo nos ensefiara cosas que ni siquiera
habiamos sospechado en las primeras lecturas. Como el sefior don Quijote de laletania
de Rubén el sefior de Montaigne nos asistird en nuestra diatriba contralos fanéticos y
los propagadores de la ignorancia, contralos sinvergiienzas, contra los estafadores de la
jerga psicopedagdgica, contralos politicos que sdlo pueden eternizarse en su
parasitismo gracias a una ciudadania analfabetay embotada. En el viaje de vuelta soy yo
quien entra en el vagén del metro con la nariz hundida en €l libro, quien se queda tan
absorto leyendo a Montaigne que cuando levanta los ojos descubre que se ha pasado de
estacion. -
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