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El libro ilimitado 
Antonio Muñoz Molina 15/12/2007   

Voy en el metro a media mañana camino de una de mis librerías más queridas de 

Madrid y aunque llevo abierto el periódico miro de soslayo con un gesto reflejo cada vez 

que entra en el vagón alguien con un libro en las manos. No siempre es fácil identificar 

su título, y hay que tener mucho cuidado para que la curiosidad no se confunda con la 

metijonería. Es como ser un mirón digno que por nada del mundo quiere verse metido 

en un trance embarazoso. El libro está a veces en una posición casi horizontal, para que 

reciba mejor la luz del techo, y no es cuestión de adelantar la cabeza y torcer el cuello 

queriendo mirar la cubierta desde abajo. ¿Cuál será ese libro de bolsillo tan grueso del 

que no ha apartado los ojos ni siquiera al dar una zancada desde el andén ese lector que 

acaba de sentarse frente a mí? Lo ha doblado por la mitad, con riesgo de 

descuadernarlo, lo aprieta como estrujándolo entre las dos manos. Es un joven de 

veintitantos años con el pelo encrespado de rizos casi africanos, sin afeitar, con una 

mochila pequeña a la espalda. Da la impresión de que se levantó de la cama con el libro 

en la mano y que pasó así con él delante del espejo del baño. 

Mantengo la vigilancia mientras leo el periódico. 

El titular de la primera página es el desastre de los 

índices escolares de lectura en España. Sólo hace 

unos días la enigmática ministra de Educación 

aseguró que ella no ve ningún problema en que los 

chicos usen el teléfono móvil mientras están en 

clase. La enseñanza pública se deteriora 

irreparablemente en España gracias a una 

conspiración de ignorancia tramada desde hace 

años por la chusma política y la secta pedagógica y 

las autoridades ya tienen un culpable: el 

franquismo. Quién si no. Como mi tierra natal 

está incluso a la cola del desastre leo que la 

consejera de Educación de la Junta de Andalucía 

ha descubierto una causa todavía más lejana: 

nuestro atraso histórico. A ellos, los socialistas que llevan gobernando en Andalucía un 

cuarto de siglo, que los registren. Pienso en mis maestros, los que me enseñaron contra 

viento y marea a leer y a escribir y a amar el conocimiento en años de oscurantismo y 

pobreza; pienso en tantos profesores vocacionales y derrotados que conozco, en las 

cartas despectivas o perdonavidas o del todo insultantes de pedagogos y expertos, de 

enchufados de diverso pelaje, que he recibido sin falta cada vez que he escrito sobre las 

quejas amargas de mis amigos profesores y sobre lo que yo estaba descubriendo con mis 

propios ojos con sólo hojear los libros de texto de mis hijos y escuchar las historias que 

me contaban al volver de la escuela. 

A los expertos, a los gurús de la jerga psicopedagógica y a los enchufados no les cabía la 

menor duda: los que alertábamos sobre la degradación de la enseñanza nos habíamos 

vuelto de derechas y no sabíamos nada, no entendíamos de nada. Ellos sí que 

entendían: a la vista están los resultados. Cierro el periódico con asco y el hombre joven 

que leía frente a mí levanta los ojos de su libro. A mi atención de espía le basta un 

segundo para descubrir el título: es el Viaje al fin de la noche. Ahora parece evidente 

que el aire de ligero trastorno que tenía ese hombre desde que entró en el vagón 

procedía de la lectura de Céline. Vamos en el mismo tren de la línea 4 pero su viaje es 
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6. Un hombre mata a cuchilladas a su novio en Gijón  
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mucho más hondo y más terrible, un descenso de fiebre por los espantos del mundo. Yo 

voy por los túneles del metro de Madrid y por el presente inmediato y más bien 

desolado del periódico: él por las trincheras de la guerra, por la miseria de los suburbios 

proletarios de París, por el Nueva York futurista de los años veinte, por las tinieblas 

coloniales del Congo que ya había roturado para la literatura Joseph Conrad. 

Ahí lo dejo, sumergido en el libro, continuando su viaje, con su barba de varios días y su 

mochila de vagabundo celineano. ¿Cuántos lectores como él no llegarán a existir gracias 

a la gran conjura de los necios y de los comisarios políticos que ha asolado la educación 

española? Pero no se trata sólo de esa embriaguez, del dulce vicio que le acompaña a 

uno en la soledad y le hace gratos los minutos de un viaje en el metro: mucho más grave 

es que la escuela esté fracasando en su tarea de despertar en cada uno sus mejores 

facultades, de actuar como palanca de progreso social. ¿Qué porvenir laboral tiene un 

hijo de trabajador o de inmigrante que a los quince años no es capaz de comprender un 

párrafo de tres líneas? ¿Qué podrá aprender sobre la complejidad del mundo y la de su 

propia alma quien no cuenta con la luz de las palabras escritas? El nivel cultural y 

académico de los padres es factor decisivo, asegura el periódico. Subiendo por las 

escaleras del metro me pregunto con ira y dolor qué habría sido de mí, de tantos de 

nosotros, si no hubiera sido por la escuela y por el instituto. Nuestros padres, niños en 

la guerra, escribían y leían con dificultad. En nuestras casas, donde había tan poco, mal 

podía haber libros. La escuela nos hizo lo que somos. 

Soy lo que he leído. Me gano la vida gracias a que existen lectores. En el escaparate de la 

librería distingo con expectación impaciente el libro que vengo buscando. Verlo me da 

tanta felicidad como descubrir en un escaparate de la infancia la cubierta en colores de 

una novela de Julio Verne. Son Los ensayos de Montaigne que acaba de publicar 

Acantilado, editados y traducidos admirablemente por Jordi Bayod Brau. Muy pronto el 

gozo de las manos se añade al de la mirada: sopeso el volumen, paso los dedos por su 

tapa tan sólida, lo abro y rozo las páginas con las yemas de los dedos, y al hacerlo 

percibo un olor exquisito de papel y de tinta. Por cualquier página que se abra este libro 

ilimitado se reconocerá la voz sabia y serena, la inteligencia irónica y voluble, la 

curiosidad entre erudita y chismosa de aquel hombre feliz que se retiró hace más cuatro 

siglos a escribir y a leer en la biblioteca circular de su torre. Como Cervantes o 

Shakespeare si empezamos a leerlo nos acompañará a lo largo de toda nuestra vida, y a 

medida que pase el tiempo y sigamos leyendo nos enseñará cosas que ni siquiera 

habíamos sospechado en las primeras lecturas. Como el señor don Quijote de la letanía 

de Rubén el señor de Montaigne nos asistirá en nuestra diatriba contra los fanáticos y 

los propagadores de la ignorancia, contra los sinvergüenzas, contra los estafadores de la 

jerga psicopedagógica, contra los políticos que sólo pueden eternizarse en su 

parasitismo gracias a una ciudadanía analfabeta y embotada. En el viaje de vuelta soy yo 

quien entra en el vagón del metro con la nariz hundida en el libro, quien se queda tan 

absorto leyendo a Montaigne que cuando levanta los ojos descubre que se ha pasado de 

estación. -  
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Última hora

  
Lo último Agencia EFE 

21:57 La cooperante argentina descarta volver a 
Somalia tras su secuestro con la española

21:50 La Fiscalía portuguesa promueve un nuevo 
interrogatorio a los amigos de los McCann

21:00 Una fotografía sobre la ceguera infantil en 
Etiopía gana el Premio Luis Valtueña

20:53 El consejo de Agbar valora positivamente la 
OPA de Suez y Criteria

20:04 La Federación de Camerún confirma que Eto'o 
tiene permiso para jugar con el Barcelona
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El PP presenta un vídeo que critica la 
"falta de libertad" del sistema 
educativo catalán - 16:48

Madonna y su familia pasa unos días 
de vacaciones en La India - 16:12

Los etarras detenidos el domingo en 
Guipúzcoa guardaban 125 kilos de 
explosivo en un zulo en Huesca - 
13:25
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