


[registrar](#) | [conectar](#)

Martes, 8/1/2008, 22:12 h

ELPAÍS.COM Babelia

[Inicio](#) | [Internacional](#) | [España](#) | [Deportes](#) | [Economía](#) | [Tecnología](#) | **Cultura** | [Gente y TV](#) | [Sociedad](#) | [Opinión](#) | [Blogs](#)

Participa

 [buscar](#)
[Babelia](#) | [Cine](#) | [Cartelera cine](#) | [Agenda ocio](#)

EN DIRECTO

Sigue en vivo la entrevista a Zapatero en la Cadena SER

[ELPAÍS.com](#) > [Cultura](#) > [Babelia](#)

CRÓNICA: IDA Y VUELTA

El libro ilimitado

Antonio Muñoz Molina 15/12/2007

Vota

Resultado ★★★★★ 10 votos



Voy en el metro a media mañana camino de una de mis librerías más queridas de Madrid y aunque llevo abierto el periódico miro de soslayo con un gesto reflejo cada vez que entra en el vagón alguien con un libro en las manos. No siempre es fácil identificar su título, y hay que tener mucho cuidado para que la curiosidad no se confunda con la metijonería. Es como ser un mirón digno que por nada del mundo quiere verse metido en un trance embarazoso. El libro está a veces en una posición casi horizontal, para que reciba mejor la luz del techo, y no es cuestión de adelantar la cabeza y torcer el cuello queriendo mirar la cubierta desde abajo. ¿Cuál será ese libro de bolsillo tan grueso del que no ha apartado los ojos ni siquiera al dar una zancada desde el andén ese lector que acaba de sentarse frente a mí? Lo ha doblado por la mitad, con riesgo de descuadernarlo, lo aprieta como estrujándolo entre las dos manos. Es un joven de veintitantos años con el pelo encrespado de rizos casi africanos, sin afeitado, con una mochila pequeña a la espalda. Da la impresión de que se levantó de la cama con el libro en la mano y que pasó así con él delante del espejo del baño.

La noticia en otros webs

- [webs en español](#)
- [en otros idiomas](#)

¿Qué porvenir laboral tiene un hijo de trabajador o de inmigrante que a los quince años no es capaz de comprender un párrafo de tres líneas?

Nuestros padres, niños en la guerra, escribían y leían con dificultad. En nuestras casas, donde había tan poco, mal podía haber libros. La escuela nos hizo lo que somos

nuestro atraso histórico. A ellos, los socialistas que llevan gobernando en Andalucía un cuarto de siglo, que los registren. Pienso en mis maestros, los que me enseñaron contra viento y marea a leer y a escribir y a amar el conocimiento en años de oscurantismo y pobreza; pienso en tantos profesores vocacionales y derrotados que conozco, en las cartas despectivas o perdonavidas o del todo insultantes de pedagogos y expertos, de enchufados de diverso pelaje, que he recibido sin falta cada vez que he escrito sobre las quejas amargas de mis amigos profesores y sobre lo que yo estaba descubriendo con mis propios ojos con sólo hojear los libros de texto de mis hijos y escuchar las historias que me contaban al volver de la escuela.

A los expertos, a los gurús de la jerga psicopedagógica y a los enchufados no les cabía la menor duda: los que alertábamos sobre la degradación de la enseñanza nos habíamos vuelto de derechas y no sabíamos nada, no entendíamos de nada. Ellos sí que entendían: a la vista están los resultados. Cierro el periódico con asco y el hombre joven que leía frente a mí levanta los ojos de su libro. A mi atención de espía le basta un segundo para descubrir el título: es el *Viaje al fin de la noche*. Ahora parece evidente que el aire de ligero trastorno que tenía ese hombre desde que entró en el vagón procedía de la lectura de Céline. Vamos en el mismo tren de la línea 4 pero su viaje es



Escuela Asilo Lavanderas. FOTO: VIDAL

**TODO LO QUE GASTES
EN MÓVIL,
TE LO DEVOLVEMOS
PARA VOLAR.
EURO A EURO. SIEMPRE**

pepephone.com

Lo más visto valorado enviado

1. Un asteroide puede chocar con Marte el 30 de enero
2. Niños condenados a ser perfectos
3. La DGT difunde imágenes de infracciones graves
4. El valor de la fortuna de Amancio Ortega se reduce 6.200 millones en dos meses
5. La Guardia Civil busca a otros dos supuestos etarras tras localizar en Navarra un segundo zulo
6. Un hombre mata a cuchilladas a su novio en Gijón
7. Retrato de un presidente "narcisista y egocéntrico"
8. Telefónica completa el paso de 1 a 3 megas en sus conexiones de ADSL
9. Un puñado de votos... para Obama
10. Rajoy promete que no hará una revisión de "todo" si llega a La Moncloa sino que estudiará "caso a caso"

 PATROCINIA:
pepephone.com
[Listado completo](#)

mucho más hondo y más terrible, un descenso de fiebre por los espantos del mundo. Yo voy por los túneles del metro de Madrid y por el presente inmediato y más bien desolado del periódico: él por las trincheras de la guerra, por la miseria de los suburbios proletarios de París, por el Nueva York futurista de los años veinte, por las tinieblas coloniales del Congo que ya había roturado para la literatura Joseph Conrad.

Ahí lo dejo, sumergido en el libro, continuando su viaje, con su barba de varios días y su mochila de vagabundo celineano. ¿Cuántos lectores como él no llegarán a existir gracias a la gran conjura de los necios y de los comisarios políticos que ha asolado la educación española? Pero no se trata sólo de esa embriaguez, del dulce vicio que le acompaña a uno en la soledad y le hace gratos los minutos de un viaje en el metro: mucho más grave es que la escuela esté fracasando en su tarea de despertar en cada uno sus mejores facultades, de actuar como palanca de progreso social. ¿Qué porvenir laboral tiene un hijo de trabajador o de inmigrante que a los quince años no es capaz de comprender un párrafo de tres líneas? ¿Qué podrá aprender sobre la complejidad del mundo y la de su propia alma quien no cuenta con la luz de las palabras escritas? El nivel cultural y académico de los padres es factor decisivo, asegura el periódico. Subiendo por las escaleras del metro me pregunto con ira y dolor qué habría sido de mí, de tantos de nosotros, si no hubiera sido por la escuela y por el instituto. Nuestros padres, niños en la guerra, escribían y leían con dificultad. En nuestras casas, donde había tan poco, mal podía haber libros. La escuela nos hizo lo que somos.

Soy lo que he leído. Me gana la vida gracias a que existen lectores. En el escaparate de la librería distingo con expectación impaciente el libro que vengo buscando. Verlo me da tanta felicidad como descubrir en un escaparate de la infancia la cubierta en colores de una novela de Julio Verne. Son *Los ensayos* de Montaigne que acaba de publicar Acantilado, editados y traducidos admirablemente por Jordi Bayod Brau. Muy pronto el gozo de las manos se añade al de la mirada: sopeso el volumen, paso los dedos por su tapa tan sólida, lo abro y rozo las páginas con las yemas de los dedos, y al hacerlo percibo un olor exquisito de papel y de tinta. Por cualquier página que se abra este libro ilimitado se reconocerá la voz sabia y serena, la inteligencia irónica y voluble, la curiosidad entre erudita y chismosa de aquel hombre feliz que se retiró hace más cuatro siglos a escribir y a leer en la biblioteca circular de su torre. Como Cervantes o Shakespeare si empezamos a leerlo nos acompañará a lo largo de toda nuestra vida, y a medida que pase el tiempo y sigamos leyendo nos enseñará cosas que ni siquiera habíamos sospechado en las primeras lecturas. Como el señor don Quijote de la letanía de Rubén el señor de Montaigne nos asistirá en nuestra diatriba contra los fanáticos y los propagadores de la ignorancia, contra los sinvergüenzas, contra los estafadores de la jerga psicopedagógica, contra los políticos que sólo pueden eternizarse en su parasitismo gracias a una ciudadanía analfabeta y embotada. En el viaje de vuelta soy yo quien entra en el vagón del metro con la nariz hundida en el libro, quien se queda tan absorto leyendo a Montaigne que cuando levanta los ojos descubre que se ha pasado de estación. -

Publicidad por Google	¿Que es esto?
Venta Libros a 1€ www.circuloplus.com/opportunidad Venta Libros 3 Libros a 1€ cada uno	
Club del Libro Disney Salvatkids.com SALVAT te regala 6 cuentos gratis! Descubre la magia Disney a tu hijo	

Vota Resultado ★★★★★ 10 votos

Imprimir	Estadística	Compartir: ¿Que es esto?	Puedes utilizar el teclado:
Enviar	Corregir		Texto
Reproducir	Derechos		

Si te ha interesado esta información, te recomendamos:

Fotografía: Escuela Asilo Lavanderas

Otras ediciones

Publicado en Edición [Impresa](#) en la sección de [Babelia](#)

[Versión texto accesible](#)

Edición de Bolsillo, edición para [PDA/PSP](#) ó [Móvil](#)

Edición [Impresa en PDF](#) € - 15-12-2007

Última hora

Lo último Agencia EFE

- 21:57 La cooperante argentina descarta volver a Somalia tras su secuestro con la española
- 21:50 La Fiscalía portuguesa promueve un nuevo interrogatorio a los amigos de los McCann
- 21:00 Una fotografía sobre la ceguera infantil en Etiopía gana el Premio Luis Valtueña
- 20:53 El consejo de Agbar valora positivamente la OPA de Suez y Critería
- 20:04 La Federación de Camerún confirma que Eto'o tiene permiso para jugar con el Barcelona

PATROCINA: **pepphone.com**

[Ver más noticias](#)

Videos Fotos Gráficos



El PP presenta un vídeo que critica la "falta de libertad" del sistema educativo catalán - 16:48



Madonna y su familia pasa unos días de vacaciones en La India - 16:12



Los etarras detenidos el domingo en Guipúzcoa guardaban 125 kilos de explosivo en un zulo en Huesca - 13:25

PATROCINA: **pepphone.com**

[Otros vídeos](#)



[Ayuda](#) | [Contacto](#) | [Venta de fotos](#) | [Publicidad](#) | [Aviso legal](#) | [elpais.com en tu web](#) | [SiteIndex](#) | [RSS](#) | [PODCAST](#)

[Secciones](#)

© **Diario EL PAÍS S.L.** - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200
© **Prisacom S.A.** - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900

[Otros medios](#) | [Asociados](#)

Exposición Internacional Zaragoza 2008

Canal de la Sociedad de la Información